Первое знакомство народных избранников с гостиницей, кулуарами и комитетами Верховной Рады определяет требования к их внешнему виду на весь созыв. Здесь все говорит о том, что в костюме, который не стоит несколько тысяч долларов, автомобиле дешевле $100 тыс. или с часами, недотягивающими до цены однокомнатной квартиры в столичном пригороде, будешь чувствовать себя неуютно. Виктор Чумак, народный депутат из фракции УДАР, для которого нынешняя каденция парламента — первая, уже не раз встречал такого рода ”подсказки”.

“Тут, в Верховной Раде раздают или продают красивые глянцевые журналы, есть свои киоски с аксессуарами. В гостиницах, где живут депутаты, все это тоже есть, конечно, — делится наблюдениями нардеп. — И это нормально. Я считаю, что народный депутат должен одеваться стильно, насколько позволяет его зарплата. Но это не должны быть костюмы по цене автомобиля”.

В Киеве действует целая индустрия, обслуживающая запросы народных депутатов, министров, их заместителей, чиновников горадминистрации, жен и детей должностных лиц. Представители этой индустрии появляются в кабинетах политиков и чиновников с дорогими презентационными каталогами, позволяющими выбрать самые модные модели костюмов, новинки для офисного и домашнего интерьера, разнообразные аксессуары — от эксклюзивных телефонов до дорогих часов — и, конечно, автомобили.

Не зря в руках украинских парламентариев время от времени можно заметить специализированные издания, которые занимаются освещением именно этого сегмента. Например, Profiles Magazine Deluxe. Общий объем этого скрытого от посторонних глаз рынка — около миллиарда долларов.

Слабости сильных

Демонстрировать роскошь друг перед другом в среде украинских политиков — традиция, к которой быстро привыкают новички. Удержаться от этого крайне сложно. Один из самых востребованных украинских политконсультантов Дмитрий Выдрин не раз советовал своим клиентам отказаться от вызывающе дорогих безделушек.

Самый свежий пример в его практике — молодая народная избранница, получившая депутатский мандат в конце прошлого года. Когда он предложил ей заменить платиновый мобильный телефон Vertu, инкрустированный бриллиантами, на более скромный вариант, она призналась, что, хотя и понимает пошлость и немилосердность демонстрации аксессуаров, стоящих как детский дом, в бедной стране, поделать с собой ничего не может. Просто не находит сил расстаться с ним.

О странностях любителей предметов роскоши в политических кругах ходят легенды. Вспоминают, например, как депутаты прошлого созыва Владимир Мойсик и Роман Зварич в сессионном зале подолгу взахлеб обсуждали собственные коллекции дорогих часов. Или как нардеп Александр Дубовой не пожелал расставаться с курткой Zilli из крокодиловой кожи оценочной стоимостью €85 тыс., которая все заседание провисела на спинке его стула. Или как один из народных избранников совершал целый ритуал при каждом звонке на его мобильный. Доставал золотой ключик, открывал им замок на портфеле из крокодиловой кожи, доставал бархатный футлярчик, из него — платиновый Vertu, отвечал на звонок, а потом торжественно производил церемонию в обратном порядке.

Стремление политиков меряться статусом с помощью дорогих вещей Дмитрий Выдрин сравнивает с традиционным состязанием между медведями гризли. “Чтобы не тратить энергию на драку, они по очереди становятся около дерева на цыпочки и когтями делают засечки, — говорит политолог. — Тот, чья засечка ниже, убегает с этой территории. То же и здесь. Кто выше поднимет планку потребления, у кого дороже тачка, гаджет, дворец, самолет, того засечка и выше. Медвежьи игры”.

Традиции окружать себя предметами роскоши существовали в украинском истеблишменте еще в советское время. По утверждению Александра Игманда, модельера Леонида Брежнева, кнопки для одной из курток генсека заказывали во Франции, да и ткани для костюмов, рубашки, галстуки и шляпы, как правило, тоже привозили из-за границы. А супруга последнего лидера советской Украины Рада Щербицкая в одном из интервью призналась, что их семья построила шикарную по тем меркам дачу в Межигорье. Правда, по типовому проекту.

Отличие от сегодняшней ситуации заключается в том, что советских лидеров окружала “контролируемая роскошь”. “Чтобы кто-то из чиновников в частной собственности имел два автомобиля — о нем знал бы весь Советский Союз, он бы ни на один день не задержался на своей должности. Это было недопустимо и называлось “борьба с обрастанием средствами”, — вспоминает Леонид Кравчук, первый президент Украины. — Хотите строить дачу? Вы точно могли иметь 3 метра в ширину, 4 метра в длину, высота не больше 2,5 метров. Одноэтажная. Если построили больше, ее сносили бульдозером. Все были под контролем”.

Тем не менее, старшее поколение украинских политиков, вышедшее из советского времени, уютно чувствует себя в современной роскоши. Георгий Скударь, один из стародонецких политиков и бизнесменов, не отказывает себе в дополнительном комфорте, уровень которого радикально отличается от советского: “Роскошью в советское время могло быть владение хорошим автомобилем. “Волгой”, например. Роскошью была возможность купить импортную одежду. Сейчас для меня самое главное — это комфорт: чтобы можно было ехать на безопасном автомобиле, отправиться на качественный отдых и лечение, покупать и есть свежие, качественные продукты, прилично одеваться”.

(Кликните, чтобы увеличить)

Славные аллеи

К услугам современных государственных мужей — многочисленные лакшери-магазины, уютно расположившиеся в пешеходной доступности от правительственных учреждений. Целая аллея магазинов роскоши выросла в Киеве на улице Владимирской: Pavilion Flamant, Brioni, Stefano Ricci, Artioli, Ermenegildo Zegna. На Городецкого и на Крещатике обосновались бутики сети Helen Marlen Group — Roberto Cavalli, Loro Piana, Bottega Veneta, Salvatore Ferragamo, Burberry, Gucci. В Рыльском переулке обустроились Kiton и Canali. В торговом центре на Бассейной тоже немало лакшери-магазинов — Kids Luxury Avenue Daniel, Testoni и другие. И, конечно, Sanahunt в четырехэтажном старинном особняке на Грушевского.

Клиенты здешних магазинов глазами их персонала — преимущественно люди “за 35”, предпочитающие уважаемую классику. Главное их требование к костюмам и рубашкам — чтобы не мялись в течение дня, к обуви — удобство.

“Если политик сам не может приехать и купить то, что ему нужно, за него это иногда делает его помощник, но чаще они пользуются услугами шоперов — людей, которые подбирают несколько вариантов подходящего цвета и привозят в офис, — рассказывает менеджер одного из лакшери-магазинов, расположенного всего в нескольких десятках метров от Верховной Рады. — Затем политики выбирают то, что подошло, остальное возвращают”.

Обновление в рядах государственных управленцев представители рынка роскоши воспринимают с радостью — это сулит им новый виток спроса. Николай Руло, собственник элитной усадьбы, выставленной на продажу за $1,5 млн, с нетерпением дожидался формирования нового состава парламента. Определяясь с потенциальным покупателем своей недвижимости, он остановил выбор именно на политиках, небезосновательно считая эту аудиторию наиболее платежеспособной. Главный прин­цип, которого продавец решил придерживаться, — осторожность.

“К предложению нельзя приступать нахрапом, начинать все нужно очень осторожно — с личного звонка, беседы, делового предложения, постепенно переходя к вопросу о предмете продажи”, — делится он избранной тактикой. Для удобства покупателей Николай создал фильм о своей усадьбе. Его он рассылает по почте тем потенциальным покупателям, которые заинтересовались предложением. Однако, как утверждает хозяин дома, никаких дополнительных вопросов политики не задают, и нередко проводят дальнейшую коммуникацию через своих помощников.

Индустрия роскоши, предназначенная для украинских политиков, позволяет им жить в параллельном мире, практически не пересекаясь с неприглядной реальностью. В нее они окунаются только во время предвыборных туров. Это стремление отделиться от грязной и нищей страны — закономерный результат появления отдельного класса, сделавшего стремительные состояния, но вышедшего из такой же бедности. За некоторым исключением представители этого класса никак не вступят в стадию, когда заработанные средства тратятся не на бессмысленно дорогие безделушки, а на социально значимые проекты.

Кто сломает традицию?

Можно сколько угодно осуждать депутатов за тягу к роскоши и ее безвкусную демонстрацию перед согражданами, но наличие этой роскоши — факт, от которого никуда не деться. И с приходом новых депутатов Верховной Рады спрос на рынке роскоши только возрастет. Экс-нардеп Дмитрий Выдрин убежден, что изменить укоренившуюся традицию “меряться статусами” вполне по силам одному человеку. Но такого на политическом горизонте пока не видно.

“Лет 15 назад я поспорил, что заставлю украинских политиков носить платочек в кармане, — вспоминает Выдрин. — Я пять лет носил платочек в кармане. Первое время все надо мной смеялись, потом стали публиковать мои фотографии с этим платочком, и постепенно платочки начали носить и депутаты, и президенты. Я убедился, что можно в одиночку как создать, так и сломать традицию. Сама по себе новая Рада мало что способна изменить. Все изменится, когда появится первый вменяемый человек, который скажет: “Ребята, ну мы же смешны, как папуасы, с этими блестящими камушками”. Возможно, изменения наступят, когда депутаты проголосуют против своих привилегий. Но пока существуют такие люди, которых прет от этих привилегий, от ВИП-залов в аэропортах, от того, что они могут на красный свет проехать со своими “корочками”, от того, что они обладают какой-то неземной силой, ничего не изменится”.

Казалось бы, удивительно, что при всей доступной им роскоши политики не забывают делать заявки на получение от государства бесплатных квартир, которые тут же приватизируют, или массово пишут заявления на предоставление материальной помощи. Украинские журналисты подсчитали, что за все годы независимости народные депутаты получили бесплатно около 800 квартир в Киеве.

Это лишь одна из многочисленных депутатских льгот, среди которых бесплатные поездки на любом виде транспорта — от железнодорожного до воздушного, бесплатная парковка, бесплатное медобслуживание и ежегодное оплачиваемое санаторно-курортное лечение. Впрочем, материальная помощь, бесплатные квартиры и остальные депутатские льготы — это тоже роскошь, которую простые украинцы вряд ли когда-то увидят.