Ярослав Кошив
Автор книги Ярослав Кошив родился в Украине 18 октября 1943 года. Первые семь лет его жизни прошли в немецких лагерях вместе с семьей: в июле-августе 1944 года – в СС концлагере Страссхоф в Австрии, после чего до окончания войны – в лагере принудительного труда в Вене, затем до весна 1950 года – в лагере для беженцев, Ландшут в Германии. Он жил в разных городах мира, в том числе Детройте, Нью-Йорке, Глазго, Париже, Лондоне и Киеве. Во время учебы в Университете Глазго, Кошив начал писать работы по истории бывшего Советского Союза, уделяя особое внимание истории Украины. В настоящее время автор с женой и тремя детьми постоянно живет в Англии.
До распада СССР Ярослав Кошив тоже писал под псевдонимом, чтобы не лишиться права въезда в Советский Союз. Под псевдонимом Виктор Гейнс в соавторстве с Ольгой Семеновой он издал книгу «Рабочие против Гулага» (1979, Великобритания: Pluto Press, Франция: Maspero, Швеция: Barrikaden). Виктор Гейнс вместе с Марком Бойцуном написал книгу «Чернобыльская катастрофа» (1988, Лондон: Hogarth Press).
В течение 1990–95 гг. Ярослав Кошив работал тележурналистом на канале HTV-Уэльс (работал над документальными фильмами о Чернобыле и политической ситуации в Украине) и BBC/Inside Story (проводил исследование о заводе Селафилд в Англии по изготовлению плутония для ядерного оружия).
В 1998–1999 гг., будучи заместителем редактора англоязычной газеты «Kyiv Post» в Украине, Ярослав Кошив опубликовал более 70 статей на различные темы. С первого дня обнаружения обезглавленного тела Георгия Гонгадзе в ноябре 2000 года автор начал вести собственное расследование и публиковать материалы об этом страшном убийстве – событии, которое знаменовало изменение политического курса Украины.
Первое исследование Ярослава Кошива об убийстве Гонгадзе было опубликовано на английском языке в январе 2003 года и называлось «Обезглавленный, убийство журналиста». Обновленная версия книги (на украинском языке) была тайно напечатана и распространена в Украине в мае 2004 года политических партий «Украинской республиканской партии “Собор”», так как 14 издательские дома отказывались ее издавать из страха пострадать от режима президента Кучмы. Предлагаемый русскоязычному читателю вариант книги прослеживает историю расследования убийства Гонгадзе в контексте политических событий в Украине вплоть до сентября 2005 года.
Предисловие
Ежегодно на постсоветском пространстве погибают свыше 20 журналистов. По большей части гибель журналистов не связана с непосредственным выполнением профессиональных обязанностей, и эти преступления раскрываются достаточно быстро.
«Дело Гонгадзе» постоянно находится в зоне внимания всех в Украине. Но также и во всем мире нет журналиста или политика, который бы не знал имя Георгия Гонгадзе.
Пропавший без вести 16 сентября 2000 года киевский журналист Георгий Гонгадзе стал самым упоминаемым в украинской прессе, и если попытаться подсчитать количество публикаций о деле, связанном с его именем, то их количество будет превышать несколько десятков тысяч. Только в российской прессе за пять лет опубликовано более 4000 статей и телевизионных и радиопрограмм.
Кроме публикаций в прессе, было проведено несколько расследований, в том числе известных организаций — Агентства журналистских расследований (АЖУР) из Санкт-Петербурга и американской компанией Croll. Чарльзом Кловером и Томом Манголдом сняты фильмы — «Пиар» и «История убийства». В жанре детектива была написана книга Андреем Константиновым «Расследователь», основой для которой стало расследование АЖУРа.
Открытая вами книга — еще одно расследование. Ее написал американский журналист и писатель украинского происхождения Ярослав Ко-шив, работавший заместителем главного редактора англоязычной газеты «KyivPost». Она была написана на английском языке. Презентация книги в переводе на украинский язык состоялась в Киеве в мае 2004 года. Книга называлась «Обезглавленный. Убийство журналиста». Перевод на русский язык автор решил назвать «Гонгадзе. Убийство, которое изменило Украину».
Этому обстоятельству предшествовало несколько причин. Когда мы только вели переговоры о переводе и издании книги на русском языке, в Украине «дело Гонгадзе» стало символом революции, политики решили назвать его именем одну из улиц Киева, президент Ющенко подписал Указ о присвоении Георгию Гонгадзе звания «Герой Украины».
Но то — политическая сторона «дела Гонгадзе», постоянно сопровождающая официальное следствие и независимые расследования. Однако до сих пор, несмотря на заявления президента Ющенко, уверения генеральных прокуроров Украины, таинственную смерть бывшего главы МВД страны, странную гибель и таинственное исчезновение подозреваемых в убийстве журналиста других высокопоставленных сотрудников МВД, «дело Гонгадзе» остается не раскрытым.
Книга Ярослава Кошива — хороший пример журналистской работы, расследования, которое не ставит целью назвать имя конкретного человека, виновного в трагедии Гонгадзе. Она, как мне представляется, наиболее полно и тщательно рассказывает о политической атмосфере Украины времени президента Леонида Кучмы, о тех обстоятельствах, которые стали не только причиной для революции, но и политической «кухней» с использованием интриг, фальсификаций, угроз, пропаганды и дезинформации.
Единственная причина, по которой мы хотели бы принести свои извинения читателям, это приведение без купюр распечаток записей, сделанных майором охраны украинского президента Николаем Мельниченко. Если бы мы заменили все нецензурные слова точками, то текст состоял бы по большей части из этих точек. Оставив текст оригинальным, мы не только сохранили документальность и витиеватость речи руководителя страны и его приближенных, но и, таким образом, оставили за читателем право судить об уровне политики людей, которые в той или иной степени могли повлиять на судьбу журналиста Георгия Гонгадзе.
Олег Панфилов,
директор Центра экстремальной журналистики.
Октябрь 2005 г.
Глава I. От бойца до журналиста
Для Леси и Руслана Гонгадзе день 21 мая 1969 года должен был быть радостным — в семье родились мальчики-близнецы. Но случилась беда -из тбилисского роддома выкрали одного из малышей. Его так и не нашли. Второго мальчика назвали Георгием, Гией.
Через 31 год, 16 сентября 2000 года Гию постигла судьба его брата. Он тоже исчез, но уже в другой столице — в Киеве, только в отличие от брата Гию нашли… Обезглавленным…
Отец мальчика Руслан Гонгадзе был архитектором, мать Леся Корчак — стоматологом. Они познакомились и поженились в Львове, где оба учились в вузах, а в ноябре 1967 переехали в Тбилиси.
Родители Гии развелись, когда мальчику было 6 лет. Отец женился вторично, у него родился еще один сын. Леся осталась одна, жила и работала в Тбилиси, а в 1994 году навсегда вернулась в родной Львов.
Гию воспитывала мать. В школьные годы он был отличным спортсменом. В середине 80-х годов его зачислили в резерв олимпийской сборной СССР по спринту на 100 и 200 метров. Мальчик с детства находился в разноязычной среде: в школе он изучал грузинский, русский и английский, дома — украинский. В 1986 году Георгий поступил в Тбилисский институт иностранных языков на факультет английского языка, а через год ушел в армию, служил в Ашхабаде (Туркменистан), на границе с Ираном. «Пришлось дать взятку, чтобы его не послали служить в Афганистан», -сказала мать, поясняя, как ей удалось уберечь сына от афганской войны.
Служба в армии закончилась в 1989 году, и Гия примкнул к деятельности отца, который в то время был активным участником политической борьбы за отделение Грузии от Советского Союза. Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев объявил процесс гласности и перестройки и тем самым подтолкнул сверхдержаву к развалу. Национал-патриоты по всему СССР начали предпринимать попытки вытащить свои республики из «тюрьмы народов». Грузия была первой, кто кинулся прочь из объятий России.
Горбачев предпринял силовую попытку остановить начавшийся процесс. Но это лишь ускорило распад СССР. 9 апреля 1989 года советские войска, пытаясь с помощью саперных лопаток разогнать националистические демонстрации на улицах Тбилиси, убили 20 человек, среди которых были, главным образом, женщины и дети.
Это событие сделало таких грузин, как Руслан и Георгий, еще более радикальными. Их главной целью стало завоевание независимости Грузии. Руслан возглавил Национальный фронт «За свободную Грузию». Гия в свои 20 лет стал информационным спикером Фронта. В 1989-90 годах он посетил Прибалтику и Украину в поисках союзников в организации движения за независимость.
В сентябре 1989 года Гия как представитель Фронта присутствовал в Киеве на Первом съезде движения Народный Рух Украины, который в то время представлял собой еще слабо сплоченное объединение политических групп и лиц, видящих свою цель в демократизации Украинской Советской Социалистической Республики. Съезд, однако, отклонился от запланированного графика и открыл Украине путь к независимости. В работе съезда участвовали видные деятели украинской компартии, не желавшие выпустить из-под контроля этот порыв нации к обретению суверенитета. В работе съезда, который продолжался 3 дня, принял активное участие коммунистический идеолог республики и будущий первый Президент Украины Леонид Кравчук. Его доверенные люди в Рухе (в частности, Дмитро Павлычко) создали такую ситуацию, при которой съезд не принял никаких критических решений относительно компартии. Даже тех, кто призывал закрыть Чернобыльскую атомную станцию, где в 1986 году произошла крупнейшая в мире авария, не допустили к микрофону. Однако подобные манипуляции не могли остановить активистов съезда. Со временем Рух попал под влияние бывшего политзаключенного, динамичного и красноречивого Вячеслава Черновола.
Пытаясь завоевать популярность и заручившись одобрением Кремля, украинская коммунистическая элита отстранила от власти Первого секретаря Компартии Украины Владимира Щербицкого, который железной рукой правил на Украине на протяжении 20 лет. Щербицкий наложил на себя руки. Партийная элита была потрясена, однако ни одного слова правды о самоубийстве Щербицкого сказано не было.
В 1989 году Гия побывал в Черновцах на первом некоммунистическом музыкальном молодежном фестивале «Червона рута». Там он познакомился с Марьяной Стеценко, и в следующем 1990 году они поженились. Молодые поселились во Львове. Гия преподавал в школе английский язык и физкультуру и одновременно занимался на факультете романо-германских языков Львовского университета.
Казалось, его политическая деятельность закончилась, и он решил посвятить себя семье. Однако Гия понимал, что он оказался в центре, на этот раз, украинской национальной революции и не где-нибудь, а во Львове, где сторонники Руха вели ожесточенные стычки с милицией за контроль над львовскими улицами. Решающий момент для Украины настал в августе 1991 года. В ответ на попытку путча в Москве 24 августа 1991 года украинский советский парламент почти единогласно проголосовал за провозглашение независимости Украины и запрещение компартии.
Такое непредвиденное развитие событий вдохновило сторонников Руха. В то же время оно лишило Рух монополии на «знамя независимости» — бывшая советская верхушка удержала экономическую и политическую власть и в независимой Украине.
Украинский парламент объявил, что все жители, зарегистрированные в Украине по состоянию на 24 августа 1991 года, являются ее гражданами. Это относилось и к Георгию, но не к его матери, которая в то время жила в Грузии.
В декабре 1991 года, когда украинцы на референдуме проголосовали за подтверждение провозглашенной парламентом независимости и за избрание первого президента, Грузия пребывала в состоянии гражданской войны. Узнав, что его отца преследуют как изменника, Гия решил вернуться в Грузию.
Грузины, которые в апреле 1991 года обрели независимое государство, теперь восстали друг против друга. Избранный президентом бывший политзаключенный Звиад Гамсахурдия превратился в безжалостного и коррумпированного параноика. Конфликт с бывшими союзниками в парламенте перерос в эскалацию насилия. Президент объявил своих политических оппонентов (32 человека) «врагами народа» и отдал приказ об их аресте. 28-м в этом списке был Руслан Гонгадзе, выдающийся парламентарий и глава Союза радикалов Грузии. Он был вынужден скрываться в подвале неподалеку от здания парламента, а затем — бежать из Грузии.
22 декабря 1991 года в столице Грузии правительственные войска расстреляли антигамсахурдиевскую демонстрацию. Отряды ополченцев, находящиеся под контролем разных парламентских партий, перешли в контратаку. Так вспыхнула гражданская война.
В последние дни 1991 года, в разгар боев Гия возвращается в Тбилиси. Он появился в квартире матери с автоматом Калашникова в руках. «Мама, я приехал защищать честь и имя своего отца», — вспоминает она его слова. Они оба были на стороне повстанцев. «Мой сын не выстрелил ни разу. Он доставлял раненых в госпиталь». Гия водил машину «скорой помощи», подбирал убитых и раненых, мать же ухаживала за ними в госпитале, который был временно размещен в подвале парламента. Но когда снайперы убили нескольких медиков, Гия без дальнейших колебаний взял в руки автомат.
14 января 1992 года Гамсахурдия бежал из Тбилиси. Борьба прекратилась, и к власти пришла оппозиция. Вскоре Президентом Грузии стал Эдуард Шеварднадзе, который в эпоху Горбачева возглавлял Министерство иностранных дел СССР.
На следующий день, 15 января Гия вернулся во Львов и узнал, что жена его оставила: мать убедила ее, что мужчина, который покинул жену ради Грузии, не достоин быть ее мужем.
Гия развелся с женой, но остался в Украине. Его деятельность по-прежнему была связана с Грузией. Во Львове он организовал Общество грузинской культуры, названное в честь грузинского князя Багратиони, которое одновременно являлось информационным центром. Занимаясь вопросами регистрации Общества в государственных органах, он познакомился со своей будущей женой Мирославой Петришин. Вместе они написали статью «Трагедия лидеров» о гражданской войне в Грузии, которая была опубликована в львовской газете «Пост-поступ» в 1992 году.
Вскоре Гия вернулся в Тбилиси с намерением оставить политику и заняться бизнесом. Однако в больнице, где работала его мать, он познакомился с одним из раненых и передумал. «Я взяла его за руку и сказала, что вместо бизнеса он должен писать о жертвах войны. Он решил снять фильм о гражданской войне в Грузии. Я купила ему камеру, и он снял фильм под названием «Боль моей земли», — вспоминает Леся Гонгадзе. В феврале 1993 года этот фильм был показан на украинском телевидении по каналу УТ-3.
Независимость Грузии вызвала жажду суверенитета у двух больших этнических групп страны. В 1992 году осетины на востоке и абхазцы на юго-западе Грузии объявили о своей независимости. Грузинское правительство обвинило Россию в провоцировании осетин и абхазцев и предприняло попытку сдержать взбунтовавшиеся национальные меньшинства. В Абхазии и Осетии вспыхнули вооруженные конфликты.
Гия вызвался идти добровольцем на войну в Абхазию. Грузинские власти не приняли его на военную службу, полагая, что сыну Руслана Гонгадзе и украинки целесообразнее будет вести пропаганду в Украине. Гия вернулся во Львов для выполнения своей «дипломатической миссии» и окунулся в активную деятельность по поддержке Грузии в решении возникшего межэтнического конфликта.
В Украине он обнаружил, что только маргинальная военизированная организация «Украинская национальная ассамблея — Украинская национальная самооборона» (УНА-УНСО) была полностью готова принять участие в решении грузинских проблем. Гонгадзе появлялся на собраниях УНА-УНСО во Львове, чтобы найти добровольцев для боев в Грузии. Цель УНА-УНСО — «изгнать коммунистов и преступников из Украины и победить российский экспансионизм» — совпадала с интересами грузинских националистов. В июле 1993 года батальон «Арго» под командованием велеречивого Дмитрия Корчинского прибыл в Тбилиси, чтобы воевать в Абхазии.
Из-за больного раком отца Гия был вынужден оставаться в Украине до середины 1993 года. В марте грузинское правительство отправило Руслана в Киев на операцию, и Гия приехал в Киев, чтобы быть рядом с ним. Руслан Гонгадзе умер 5 августа 1993 года в возрасте 49 лет. Гия вернулся в Тбилиси с телом отца.
После похорон Руслана Гия начал съемки документального фильма про украинских бойцов в Абхазии. Деньги на съемку он выручил от продажи своего автомата Калашникова.
Война в Абхазии продолжалась уже почти год. Она началась в августе 1992 года, когда правительство Грузии направило свою Национальную гвардию в столицу Абхазии Сухуми, чтобы подавить восстание. В ответ повстанцы под предводительством Владислава Ардзинбы и при поддержке других кавказских представителей, чеченцев и российских военных соединений захватили большую часть Абхазии и окружили Сухуми. Больше 100 тысяч грузин оказались в ловушке. В сентябре 1993 года грузинское правительство вывело из Сухуми войска и тяжелое вооружение в обмен на прекращение огня повстанцами.
Однако абхазцы сразу же развернули наступление на Сухуми. Город защищало сборное войско, состоящее из нерегулярных отрядов. Президент Эдуард Шеварднадзе, который тоже находился в осаде, обратился к президенту России Борису Ельцину с просьбой прекратить атаку. Шеварднадзе писал: «Погибло 2031 человек гражданского населения, ранено 5802 человека… Разрушено 1500 жилых домов. Нет воды, хлеба, света, угасает и надежда». Однако Ельцин оставил без внимания просьбу Шеварднадзе.
17 сентября Гия отправился из Тбилиси в Сухуми, чтобы снимать происходящие события. Одетый в офицерскую форму британского образца времен Первой мировой войны, обутый в высокие кожаные сапоги, он был мишенью для насмешек добровольцев. Через несколько часов в Сухуми пришло сообщение о том, что абхазцы собираются атаковать город. В ту ночь Гия был мобилизован. Рано утром он уже был на линии фронта, которая проходила вдоль речки Гумиста, где враг начал свой главный штурм. Гия находился в окопе, когда над его головой разорвался артиллерийский снаряд. Шрапнель врезалась в его тело в 26 местах. Особенно пострадала правая рука. Голова была защищена каской, и это спасло его от гибели. Два находившихся рядом бойца погибли. Осколки так и остались навсегда в его теле — позднее по ним опознают его труп.
Про ранение Гии сообщалось в репортаже из Сухуми, опубликованном в тбилисской газете «Свободная Грузия» 21 сентября 1993 года. Раненого Георгия доставили в полевой госпиталь, где он сразу привлек к себе внимание тем, что требовал вынести с поля боя его сумку с видеокассетами, вспоминал сухумский боец Константин Алания — Коба, который потом на всю жизнь стал его другом. Настойчивое желание Георгия спасти пленки, было выполнено — добровольцы под огнем вынесли сумку с поля боя.
В ту субботнюю ночь Георгий вместе с другими ранеными был отправлен самолетом в Тбилиси. Это был последний грузинский самолет, который вслед за президентским вылетел из Сухуми перед тем, как абхазцы заняли город.
Коба остался в городе, сражаясь вместе с отступающими ополченцами. Ему и другим грузинским бойцам удалось спастись через узкий горный коридор. Коба, как и 200 тысяч других беженцев, до сих пор не вернулся в Абхазию. В 1995 году он уехал из Грузии и поселился во Львове, где случайно встретил Георгия.
В тбилисском военном госпитале мать лечила Гию и боялась, что он может умереть не только от ран, но и от ужасного питания. «Это было страшное время. Не было ни продуктов, ни электричества, ни отопления, готовить было не на чем, — вспоминала Леся, — и хлеба тоже не было». Мать хотела увезти сына из Грузии, но для этого нужны были деньги. Как и весь персонал госпиталя, она не получала зарплату с самого начала гражданской войны, с декабря 1991 года. Она собрала деньги среди друзей и родственников, и в октябре 1993 года, после двух недель, проведенных в госпитале, Гия прилетел во Львов. У Леси не хватило денег, чтобы уехать с ним, к тому же она не могла оставить раненых.
Так с риском для жизни Гия все же отснял пленки об абхазском конфликте и смонтировал фильм «Тени войны», который был показан по украинскому телевидению.
Возвращение в Украину означало для Георгия окончание его боев за Грузию. Он женился на Мирославе, и в 1997 году у них родились девочки-близнецы. Однако его борьба за то, чтобы быть журналистом в Украине, оказалась более опасной, чем участие в грузинских сражениях. Смертельно опасной.
(продолжение следует)
Ярослав Кошив
